
Maria zag het levenslicht op 24 april 1920. Haar thuis 
was op de Lokerenbaan. Ze was de tweede uit een 
gezin van drie: Gilbert, zijzelf en Denise. Haar broer 
en haar zus zijn overleden. Haar moeder was Emelie 
Roels. Die was van den Heikant, vertelt Maria, maar 
mijn vader was van Zele. Die heette Maximiliaan Van 
Haute. Max, de facteur in de volksmond genoemd. 
Die had een heel speciale ronde. Hij bracht de post bij 
de rijke mensen op ’t dorp en in de Kloosterstraat en 
bij de arme mensen in ’t Eindeke en op de Zandberg. 

Daar was het vaak armoe troef. Mijn vader, zegt Ma-
ria, bezorgde de brieven en moest ze dikwijls ook nog 
voorlezen. Ongeletterdheid was schering en inslag in 
die jaren. Om nog niet te spreken van de vele mensen 
die enkel hun bijnaam kenden. 
Haar schoolcarrière startte ze in de bewaarschool op 
’t dorp. Met 47 zaten we in de klas en braaf zijn en 
stilzitten vormden de rode draad doorheen onze kleu-
tertijd, herinnert Maria zich. Daarna trok ze naar de 
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Beelden op mijn netvlies

Maria  
Van Haute

Sommige gebeurtenissen die je meemaakte, die je aangrepen, die je hart raakten, zijn op je 
netvlies gebrand. Hoe oud je ook wordt, nooit ofte nimmer worden deze bestanden gewist. 
Je draagt ze mee in de rugzak van het leven. Dat is vaak het geval met wat mensen in de 
oorlog beleefden.
Mensen van bij Ons die bewust de oorlogsjaren meemaakten en er nog treffend over kun-
nen vertellen, hebben vandaag al een respectabele leeftijd. Maar ze zijn nog dun gezaaid. 
Maria Van Haute is zo’n witte raaf. Met haar 93 lentes heeft ze me haar verhaal gedaan. 
Een verhaal van een versgediplomeerd verpleegstertje dat op de eerste rij de gruwel beleefde 
van wat een oorlog is …



Tweede leerjaar bij Pharaïlde Pieters in de gemeenteschool.
Maria staat de vijfde van links op de laatste rij.

Laatste kleuterklas bij juffrouw Eveline De Varez in de Bewaarschool op ‘t Dorp.
Maria zit de vierde van links op de eerste rij.



naar de klas. Maar ik ging niet en keerde op mijn stap-
pen terug, zo gefascineerd was ik door die soldaten. 
Maar dat was buiten de waard gerekend want Martha 
Vermeulen had het in het snotje. Toen was het hek 
helemaal van de dam. Ook aan zuster Maria heb ik 
goede herinneringen, zegt Maria, ze heeft nog eens een 
paar keer gepolst of ik geen roeping had maar dat was 
niet het geval. Op mijn zeventiende trok ik naar de 
verpleegsterschool in Gent.

Verpleegster

Ja, zegt Maria, de Provinciale Verpleegsterschool, Ma-
ria Hendrikaplein 23. Adèle Van Kerckhove was er in 
die jaren directrice. Een echte Gestapo was dat. Het 
was er streng in het kwadraat! Snoepen was uit den 
boze, veel eten kregen we niet, mannelijk bezoek was 
niet toegelaten… Enkel op zaterdagnamiddag moch-
ten we even de stad in maar we mochten zeker niets 
kopen en nergens binnengaan. Ik herinner me dat we 
eens met vier meisjes elk een boterkoek hadden ge-
kocht en die opgegeten hadden. Dat kwam aan de di-
rectrice haar oren en toen we terug kwamen mochten 
we onmiddellijk naar den bureau komen. Ge kunt u 

gemeenteschool. Ik moet blijkbaar een goede leerling 
geweest zijn, vertelt ze, want ik mocht de tweede en 
de vierde klas overslaan. Over de gemeenteschool was 
ik erg tevreden buiten één voorval bij de prijsuitrei-
king. Aan het einde van het schooljaar was er steeds 
een plechtige prijsdeling in de Bovenschool, zegt Ma-
ria. Zo’n plechtig moment waar meneer den deken, de 
burgemeester en compagnie op de eerste rij zaten. Het 
was zo dat de eerste zeven van iedere klas op het po-
dium mochten komen. Ik had toevallig de puntenlijst 
zien liggen en wist dat ik de eerste was en toch werd ik 
als tweede afgeroepen. Hoe ik het gedurfd heb, weet ik 
nog altijd niet maar toen we onze prijs gekregen had-
den, bleef ik op het podium staan. Ze riepen me naar 
beneden maar ik bleef staan. Uiteindelijk begon ik te 
wenen en riep: Ik ben de eerste en niet den tweede. Ze 
hebben dat gecontroleerd en ik had gelijk: ik was den 
eerste. 

Ze hebben ons toch veel wijsgemaakt in die tijd, lacht 
Maria, ik herinner me dat juffrouw Angèle Van Ker-
ckhove ons een verhaal vertelde over een vader die met 
zijn drie dochters op reis was en ze moesten ergens 
overnachten. Ze lazen samen hun drie Weesgegroet-
jes aan hun bed. Plots verscheen er een boodschap op 
de muur waarin stond dat ze het huis onmiddellijk 
moesten verlaten want dat ze in een moordenaarshol 
terecht gekomen waren. Juffrouw Angèle kon bijzon-
der goed vertellen en we hingen aan haar lippen. En 
of het impact had op ons, gaat Maria verder, sindsdien 
las ik iedere avond mijn drie Weesgegroetjes én ik keek 
onder mijn bed om te zien of er niemand onder zat. 
Mijn laatste jaren in de gemeenteschool, vervolgt Ma-
ria, zat ik in de beroepsschool. In 1933 zijn de klas-
sen verwoest door een brand en moesten we verhuizen 
naar een herenhuis in de Cesar Meeusstraat.

Daarna ben ik naar de Kouter getrokken. Wat ik juist 
gevolgd heb, weet ik niet meer zo juist, vertelt Maria, 
’t was zeker geen snit en naad, ik zat, denk ik, in een 
iets betere klas. Ik ben daar graag geweest alhoewel 
het een heel strenge school was, herinnert Maria zich. 
Martha Vermeulen zwaaide er de plak. Nu had ik geen 
problemen met strenge juffen, zegt Maria, want ik 
vind dat je bij hen nog altijd het meeste leert. Maar 
één keer ben ik toch eens serieus in de fout gegaan. In 
Zele hield een regiment soldaten een driedaagse. Ze 
waren bij burgers ingekwartierd en toen ze vertrok-
ken, wou ik dat toch zo graag zien. Ik had namelijk 
een voorliefde voor uniformen. Toen ik hen hoorde, 
vroeg ik of ik naar het wc mocht en door een raam-
pje naast de Kouterkapel had ik een mooi zicht op de 
soldaten. Tot Martha Vermeulen toevallig passeerde. 
Ik kreeg een uitbrander van jewelste en moest terug 



Dan werden er al gekwetsten binnengebracht, alle-
maal Belgen.
De volgende dag mochten we naar huis, zegt Maria. 
Het was die dag dat het station van Lokeren gebom-
bardeerd werd. Toe Maria thuis kwam, vertelde haar 
moeder over de situatie in Lokeren en dat ze nood 
hadden aan verpleegsters. Ik ben toen met de fiets naar 
Lokeren gereden en dokter Verstraeten was blij dat hij 
me zag. We hebben de eerste verzorging gegeven, veel 
breuken moeten spalken en veel spuiten met morfine 
gegeven alsook een spuit tegen de tetanus. Het was al 
nacht toen ik met de fiets terug naar Zele reed. ’s Zon-
dagsavonds moest ik al terug op school zijn.
’s Maandags was het tweede sinksendag. We zaten juist 
in de refter toen de sirene ging. Plots werd onze school 
met een obus beschoten. We vluchtten allemaal de 
kelder in samen met een dertigtal mensen uit het Leu-
vense die op de vlucht geslagen waren. Onze directrice 
zei: Ik denk niet dat we hier nog levend uitkomen, laat 
ons de gebeden van de stervenden lezen. En we heb-
ben gebeden, zegt Maria, je mag zijn wie je wil maar 
op dat moment voel je je klein, heel klein, dat kan ik 
je verzekeren. Ge kunt u dat niet inbeelden wat dat is 
zo’n bombardement. 
Door het feit dat het oorlog was, moesten we onze exa-
mens vervroegd afleggen. Op 18 mei waren we klaar 
met onze examens en dan zijn we onmiddellijk met 
een ambulance naar het militair hospitaal gebracht. 
Het Belgische leger was er holderdebolder vertrokken 
maar ze hadden 50 zwaar gewonde soldaten achter ge-
laten. Wij moesten helpen om deze soldaten naar de 
Bijloke te brengen. Daar zijn die allemaal geopereerd 
door professor De Beule. Half twee ’s nachts waren 
we klaar met de evacuatie van de gekwetsten. Toen we 
bij onze directrice aanbelden, werden we wandelen ge-
stuurd met de boodschap dat we geen leerlingen meer 
waren van de school, we hadden ons diploma. Geluk-
kig hebben we dan in de Bijloke een bed voor de nacht 
gevonden.
Het moeten meer dan hectische dagen geweest zijn. 
73 Jaar later heeft Maria soms wel enige moeite met de 
chronologie van al die dramatische gebeurtenissen. In 
de nacht van 22 op 23 mei 1940 zijn bijna alle brug-
gen in Gent door de Belgische genietroepen opgebla-
zen. Dat waren nogal knallen, herinnert Maria zich, 
maar veel heeft dat niet opgebracht want op één twee 
drie legden de Duitsers noodbruggen aan.
De eerste Duitse soldaat die binnengebracht werd was 
een verkenner op de moto die neergeschoten was. De 
professor heeft die geopereerd maar zonder verdoving. 
Hij haalde er heel wat schrapnels uit en waarom weet 
ik niet, maar ik heb die bijgehouden, zegt Maria. Ze 
toont me een doosje met haar oorlogssouvenirs.

voorstellen, zegt Maria. Ze heeft wel van ons mensen 
gemaakt, ze heeft ons alles geleerd op het gebied van 
beleefdheid, maar vriendschap of liefde was er niet bij. 
De derdejaars mochten zich ’s middags eerst bedienen 
aan tafel, dan de tweedejaars en wat er restte was voor 
de jongsten. Ik heb vaak brood met mosterd gegeten.
In de voormiddag, vervolgt Maria, was er praktijk in 
de Bijloke en in de namiddag kregen we les van profs 
van de universitaire kliniek. 

Mijn eerste dienst was in een mannenzaal, herinnert 
Maria zich. Ik had nog nooit een naakte man gezien. 
De zuster zei tegen ons: we gaan goed afspreken: ik 
was de jonge mannen en jullie de ouden. Waarom dat 
was, wist ik niet. Daarna kwam de prof met een sliert 
studenten achter zich en zo leerden we wat er met die 
zieken aan de hand was. Dat was niet slecht. Maar ie-
dere dag was het weer iets anders. Mijn collega moest 
eens een man een suppo geven en wist echt niet wat 
ze er mee aan moest. Ook doden afleggen behoorde 
tot onze taken. Ik herinner me nog goed, lacht Maria, 
dat we met tweeën een dode rechtzetten toen plots 
zijn arm in de nek van Gusta, mijn vriendin viel. Die 
schrok zich dood en zette het op een lopen. We heb-
ben haar daarna moeten gaan zoeken, zo was ze van 
haar melk!

Maar we hebben daar echt veel geleerd, bekent Maria. 
Bloed trekken mochten we niet, spuiten geven wel. 
Met drie, een zuster en twee stagiaires waren we ver-
antwoordelijk voor een zaal en al zeg ik het zelf, zegt 
Maria, de verzorging ging er veel menselijker aan toe 
dan dat het nu het geval is. Wij hadden tijd voor onze 
zieken. Ook moesten we in onze opleiding veel sociaal 
werk doen. De buurt van de Dampoort was een erg 
verpauperde wijk met veel beluiken waar echt arme 
mensen woonden. Hygiëne was er ver te zoeken en ik 
kan je verzekeren dat we daar heel wat miserie hebben 
gezien. Hoeveel keer dat we mensen met luizen, met 
schurft geholpen hebben…

Oorlog
Op vrijdag 10 mei werden we ’s morgens wakker ge-
roepen met de boodschap: de Duitsers zijn deze nacht 
ons land binnengevallen, het is oorlog. We gingen naar 
de mis bij de paters Redemptoristen en toen we terug 
naar school gingen, moesten we onder het viaduct van 
Gent-Sint-Pieters schuilen voor een bombardement.
Na het ontbijt moesten we naar de kliniek. Op de Al-
bertlaan zagen we veel soldaten te paard, vermoeid en 
vuil. In de kliniek was het één begankenis van mensen 
die hun zieke familieleden kwamen ophalen. Iedereen 
die iets of wat kon gaan, ging naar huis. De kliniek 
liep bijna leeg, enkel de zwaar zieken bleven achter. 



Was dat niet zwaar, vraag ik haar. Dat was natuurlijk 
zwaar, antwoordt Maria, maar we waren jong, amper 
20 en dan kan je veel aan. Maar toch die beelden zie 
ik nog altijd voor me. Sukkelaars met amputaties. Zo 
was er een Ier wiens arm was afgerukt. Toen we die 
wonde wilden verzorgen, zagen we dat er maden in-
zaten. Afblijven en terug toedoen, zei de dokter. Raar 
maar waar, die wonde kon enkel goed genezen door 
die maden, die vraten het afgestorven vlees weg. Maar 
het ergste dat ik heb meegemaakt was een jongeman 
die zijn geslachtsdelen was kwijtgeraakt.
Op een bepaald moment zijn alle krijgsgevangenen 
naar Duitsland overgebracht en is ze de laatste drie ja-
ren van de oorlog in de universitaire kliniek gaan wer-
ken. Eerst op de afdeling van de kankerpatiënten. Dat 
was wreed, herinnert ze zich, iedereen stierf daar en 

Twee keer hebben we een grote groep gewonden bin-
nen gekregen. Ik weet het niet goed meer, twijfelt Ma-
ria, maar de slachtoffers van Vinkt moeten er zeker bij 
geweest zijn. Daar was een obus terecht gekomen in 
een groep van 150 gijzelaars. 27 Doden waren er en 
heel veel zwaargewonden. Professor De Beule vroeg 
ons om de zwaarst gekwetsten eerst binnen te bren-
gen. Hij zei: We gaan geen half werk doen, we gaan 
het goed doen. 36 Uur lang hebben we toen aan een 
stuk in de operatiekamer gewerkt. Veel amputaties en 
dat was verschrikkelijk om zien. Hoe we dat volgehou-
den hebben, dat weet ik nog altijd niet, zegt Maria.

Een groot deel van de oorlog heeft Maria in het mi-
litair ziekenhuis gewerkt. Dat waren allemaal barak-
ken waarin 28 bedden stonden. Ik weet niet hoeveel 
nationaliteiten ik allemaal verzorgd heb, vertelt Maria. 
Maar dat was geen schapenwachten. Van ’s morgens 
half acht tot ’s avonds half elf waren wij in de weer 
om die zieke soldaten te verzorgen. We hadden echt 
onze handen vol! Daar waren echt sukkelaars bij maar 
we kregen enorm veel vriendschap terug, De meesten 
die er lagen waren Engelsen en met sommigen heb 
ik jarenlang gecorrespondeerd, zelfs na de oorlog. Taal 
was soms een probleem maar ook dat leer je snel. Zo 
was er eens iemand die een ‘handkerchief ’ vroeg en ik 
wist begot niet wat hij bedoelde. Dat militair hospitaal 
stond natuurlijk onder het toezicht van de Duitsers. 
Sommige van die officieren waren echte beesten maar 
er waren er ook die mens waren en waar je iets aan kon 
vragen, vertelt Maria.



die prof was een man die precies azijn gedronken had. 
Gelukkig kwam er een plaats vrij op de radiografie en 
daar heb ik dan zo’n kleine drie jaar gewerkt.
Ik reed toen iedere dag met de fiets naar Gent.

Na de oorlog in 1945 is Maria getrouwd. Op een ker-
mis in de Nova in ’t Klusterke heb ik mijne Roger 
(Geerinck) leren kennen. Hij kwam me vragen om te 
dansen en ik kon niet dansen, bekent Maria. We heb-
ben toen een paar keer gedanst en ’s avonds vroeg hij 
me of ik met jaarmarkt terugkwam. Ik zei nee maar ik 
ging wel terug. Om een lang verhaal kort te houden, 
negen maanden later waren we getrouwd en ’t was niet 
van moetens, voegt Maria er lachend aan toe. Ze toont 
me haar met de hand geschreven trouwkaart. We had-
den geen geld om dat te laten drukken. 
Het pas getrouwd koppel is toen gaan inwonen bij de 
ouders van Roger op de Kouter. Ik heb altijd gezegd 
dat ik een man met een pree wou en zonder winkel en 
ik had toch wel een man zonder pree en met een win-
kel, lacht Maria. Mijn schoonmoeder had namelijk 
een wolwinkel die ze na de oorlog terug was opgestart. 
Ikzelf heb nog tot in 1952 gewerkt bij het Kinderheil 
in Hamme. Eerst voltijds, later halftijds. Maar echt 
graag deed ik dat niet. Je was pas een goede als al je 
fiches goed volstonden maar mensen in nood helpen, 
dat mocht niet. Ik ben toen gestopt als sociaal ver-
pleegster en beginnen helpen in de winkel.
Trouwens, gaat Maria verder, we hadden toen al 
drie kinderen en dat bracht ook zijn werk mee. Ro-
ger en Maria hebben vijf kinderen: Lieve (°1947), 
Guido (°1950), Luc (°1952), Ann (°1957) en Kristin 
(°1960).
Roger weefde thuis mooie, warme sjaals die erg goed 
verkochten. Naast de wol begonnen we stilletjes aan 
ons assortiment uit te breiden. Eerst hadden we ca-
deautjes voor een geboorte, dan kinderkleding tot 7 
jaar. We hebben zelfs nog communiekleding verkocht 
en uiteindelijk zijn we bij kinderwagens, kinderstoe-
len, kinderparken beland. Dat was eigenlijk het beste 
want dat was minder modegevoelig. Onze ‘Babyshow’ 
hebben we in 1979 gestopt.

Het gezin Geerinck in 1964.  V.l.n.r. vader Roger, Guido, 
Kristin, moeder Maria, Luc, Ann en Lieve.



daarna nog eens afzakken om iets te gaan drinken, dat 
vond ik heel plezant. Ook aan de stoet en de braderij 
van Kouter werkte ik ieder jaar mee. Dat was nog eens 
een mooie tijd toen de Kouter nog echt leefde! Nu heb 
ik vaak de indruk dat het een dode straat is.

Onze babbel zit er bijna op. We bekijken samen foto’s 
uit de jaren stillekes. Beelden die haar verhaal perfect 
illustreren. Ook een pak brieven liggen op tafel: cor-
respondentie met Engelse soldaten die ze verzorgd 
heeft in die barak in het militair hospitaal. Stille ge-
tuigen van vriendschappen, ontloken in een tijd toen 
onze wereld in brand stond. 

Plots toont Maria een klein 
fotootje. Dat was onze 
Kees, zegt ze mijmerend. 
In 1945 zijn er via het 
Kinderwelzijn 30 kinderen 
uit Utrecht opgevangen 
in Zeelse gezinnen. Kees 
kwam bij ons. Jarenlang is 
hij iedere vakantie bij ons 
komen logeren Hij was 
hier kind aan huis. Later 
is hij pater geworden maar 
hij is jammer genoeg erg 
vroeg gestorven.

En hoe kijk je terug op je leven, is mijn laatste vraag. 

Winkel houden dat was in de beginjaren van als je 
opstond tot ’s avonds negen uur halftien, vervolgt 
Maria. Mensen kwamen niet alleen om iets te kopen, 
heel vaak kwamen ze ook hulp of raad vragen. Ik was 
een beetje thuis in de medische wereld en kende in 
Gent heel wat dokters en specialisten. Als de mensen 
iets mankeerden kwamen ze vaak eerst bij mij voor ze 
naar een dokter gingen. Als ik mensen kon helpen dan 
deed ik dat. Ik heb een beetje thuisverpleging-avant-
la-lettre gedaan. Wonden verzorgen, een spuit geven, 
benen masseren… ik deed het allemaal, gratis, belan-
geloos en voor niets én ik deed het graag. 

Ook heb ik in de buurt heel wat doden afgelegd. Het 
ergste dat ik ooit meemaakte was een dode die gestor-
ven was aan TBC. Samen met Albert Verhulst trok ik 
er naar toe en op het moment dat we de dode man 
rechtzetten, spoot het bloed uit zijn mond over ons. 
Ik heb die avond al mijn kleren verbrand en een grote 
druppel gedronken om te bekomen van de emotie, 
zegt Maria zoveel jaren later. Sinds die dag mocht ik 
van Roger geen doden meer afleggen, de zusters van de 
kliniek hebben dat toen overgenomen.

Was er nog een leven naast het huis-, tuin en keuken-
liedje vraag ik haar. Eigenlijk niet, antwoordt Maria, 
ik had meer dan mijn handen vol: een winkel en vijf 
kinderen, da’s toch niet niks! Wel ben ik jarenlang lid 
geweest van CMBV en naar de vergaderingen gaan was 
voor mij een echte ontspanning. Met andere vrouwen 



Een kiekje uit 1916. Roger Geerinck samen met moeder, vader en zijn zus op het ezelskarretje.

Souvenirs in sepia
Bij het snuisteren in de foto’s van Maria  
vonden we ook nog twee prachtige foto’s van bijna 100 jaar geleden.

O, antwoordt Maria, ’t was een leven met veel werk. 
Ik heb geen slecht leven gehad, ik had een brave man 
en we zijn samen mogen oud worden. Roger is gestor-
ven toen hij bijna 86 was in 1999. Maar ik heb mijn 
vijf kinderen, mijn zes kleinkinderen en zelfs drie ach-
terkleinkinderen nog. Vorig jaar hadden we zelfs een 
viergeslacht. 
Ik heb geen spijt van mijn keuzes. Ik wou een gezin, ik 
wou kinderen maar ergens heb ik altijd de zin gehad 
om ook nog eens iets anders te doen. Zelfs nu heb ik 
dat nog. Maar mijn korte termijngeheugen laat het de 
laatste tijd afweten.

Maar Maria, met dat andere geheugen is er niks mis 
mee. Bedankt voor je mooie verhaal en nog vele ja-
ren!

Mark De Block
18.10.2013



Een beeld uit 1916 of 1917. Een foto die naar de Amerikaanse stad Harrisbury werd gestuurd als dank 
voor hun edelmoedigheid.  Onze Zeelse pagadders (waaronder Roger Geerinck) poseren fier voor de lens. 

Op de achtergrond zie je  tussen de fotokaders van koning Albert en koningin Elisabeth het gezin van de de 
Amerikaanse president Wilson. Ook het Heilig Hart ontbreekt niet.


